雪落無聲

景和二十七年，雪落得又快又急，這時候的江懷璿，已經知道雪會把聲音吃掉。

風壓著地面走，像一層看不見的手，從山口一路推進鎮裡，屋瓦結霜，門板發硬，連平日踩慣的路都被掩得只剩輪廓，整個鎮子像被什麼東西壓住，只剩風雪聲在動。

他把藥抱在懷裡，那包藥是從村口換來的。

說是藥，其實只是幾味乾材，被人放在火盆旁烘了一會兒，熱氣還殘在布裡。他一路護著，手指凍得發僵也不敢鬆開，在胸口的藥材，透出一點點暖，像有什麼還在裡面活著。

他低著頭走，腳步踩得很輕，像怕把這點暖驚散，風從側面灌進來，衣襟被掀起，他整個人往前縮了一寸，那一寸，不是躲風，是護住胸前那包東西，那一點溫度，是他此刻唯一抓得住的東西。

推門的時候，風先進去，屋裡沒有回應，沒有咳嗽聲，沒有針線摩擦布料的細聲，只有一種不該存在的安靜，他站在門口，看見母親在原來的位置，手垂下來，針還停在衣上，線沒有拉完，像下一刻就會繼續，他站在那裡，看著那隻垂下來的手，等它自己抬回去，等了一會兒，沒有動。

風從背後推進來，門輕輕撞了一下牆，他才意識到，屋裡的安靜，不是停頓，是結束。他沒有叫，喉嚨像被什麼卡住，聲音到了一半，停住；他也沒有哭，眼睛乾著，連一點濕意都沒有。

他站著，很久、很久，像在等一個錯誤自己消失，但沒有。

夜裡的雪一直下，門沒有關緊，也關不緊，風時不時吹進來，帶著雪氣，一切都在外面流動，只有這間屋子裡的一片寂靜。

天亮時，雪稍微緩了一點。有人來敲門，是隔壁的丁大媽，她偶爾會送東西過來，門一推開，她看了一眼，停住。蜷縮在床邊的江懷璿沒有動，抬眼看了一眼，丁大媽把手裡的東西放下往內推一點後離開，什麼都沒說。

之後幾天，她還是來，把食物放著，看一眼，然後離開，沒有問，也沒有提，江懷璿明白丁大媽知道了什麼，只是選擇不說破。

雪停的那天，丁大爺來了，拖著一台舊木車，他也沒問，他把人抬上去，蓋上一匹白布，動作很慢，很穩，像在做一件本來就該做的事，沒有安慰，沒有交代。

到了後山的空墓地，他們開始挖，雪很厚，土很硬。挖到一半，有人遠遠喊了一聲。
丁大爺抬頭停了一下，再低頭看了江懷璿一眼。沒有多說，只是嘆口氣，然後將工具放在一旁，人走了。

江懷璿默默的拿起工具，動作不熟，但沒有停。手很快就破了，雪黏在血上，他沒有看只是繼續，不久之後，握著工具的手開始不聽使喚，指節發硬，彎不太下去，力氣也抓不住，工具在掌心裡滑了兩次，他停了一下，把手往衣服上擦了擦，調整工舉在手上的位置後重新握緊。

呼吸有一瞬間亂掉，他只是慢慢把氣壓回去，一口一口，拉得很長，後來他感覺到只要氣不亂，手似乎就不會抖得那麼厲害。

之後，他把江芷放好，沒有說話，也沒有多餘動作，只是把雪跟土補回去，將土壓實，他壓得很仔細，一層一層，像是擔心風雪吹進似的。

後來，開始有除了丁大媽的幾個人在門外放點東西。

有一天，有人進門，站在門邊，那人看了他一眼，又往屋裡掃了一圈，

「若是沒地方去，可以過去住幾天。」
聲音不大，後面還有一句話，像是補上去的。
「家裡人會再商量。」

江懷璿抬頭看了一眼，他想回話，但臉上的皮肉像是被凍住了，做不出任何表情，於是，他只是垂下眼。

那人走後，門沒有關緊，風把門板頂開一點，外頭的聲音就滲了進來，一開始不多，只是幾個人站在外面，聲音壓得很低。
「一個孩子，能佔多少地方。」

停了一下，才有人開口，聲音更低。「你說得輕巧，你看這孩子的眼睛，一看就覺得不乾淨。」
另一個聲音插進來。「他現在這樣，總不能放著不管。」
風又推了一下門，聲音斷了一瞬，又接上，這次更近，也更輕。
「你們沒覺得不對嗎。」
「江芷自從生了這孩子，身子是一天不如一天、一年不如一年。」
「依我來看，命硬，剋人，先是他娘，誰知道下一個是誰。」
有人低聲說了一句「別亂講」，聲音卻沒有力氣。
最後只剩一句：「……他還小。」

那些聲音隔著門縫鑽進來，有些扎人，江懷璿聽見那些關於『剋人』的話，臉上的肌肉動了一下，隨即又歸於平靜，他不是不在意，他是記住了那種安靜背後的重量。

過了一會兒，人聲慢慢散掉，腳步聲一個一個遠開，外面又恢復成原來的樣子，像什麼都沒有發生過。

江懷璿開始把東西分成兩份，一份使用，一份收進布囊，布囊裡面還有江芷一直在用的針、一支江芷平常戴在頭上的素簪，以及一枚江芷常常拿在手上發楞的徽章。

幾日過後，江懷璿把門關好，站在屋前，抬頭看了一眼。

轉身，走出去，沒有再想著什麼，只是往前，像所有該留下的，都已經留在那裡，而他帶走的，只剩下能讓他繼續走的部分。

雪還在，風還在，路很白、很空。但他沒有目的，也沒有方向，只是離開。

快走到村口的時候，後面忽然有腳步聲，不穩，有點急。
「欸——」聲音帶著喘。

他停了一下，回頭，是丁大媽，手裡還抓著一個包好的東西，她走到他面前，沒有多說話，先把東西塞進他懷裡。
手有點冷，力道卻很穩。
「帶著。」聲音不高，有點喘。

說完，丁大媽的手撤回去時，江懷璿抬起頭，他下意識地想牽動嘴角，像以前母親教過的那樣給個回應，但那抹弧度只到一半就僵住了，好像忘了怎麼去笑，只能任由那種僵硬掛在臉上。

她看了他一眼，像是想說什麼，又沒有說，最後只是伸手，在他頭上輕輕按了一下，沒有停太久。
「……好好走。」她沒有問他要去哪，也沒有要他回來。

江懷璿低頭看了一眼懷裡的東西，手指在布囊上停了一瞬，像確認什麼，然後放開、轉身，繼續走。

步子不快，整個人像收進自己裡面，他心裡沒有想很多，只剩下一個「往後，不要欠」的安靜念頭，不是因為恨，只是因為知道，人會幫，但不會一直幫，而他，不想再讓任何人為難。

他不是變堅強，他只是開始，把自己收起來。

.

.